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Lanka Tattersall is assistant curator at the Museum of Contemporary

Art, Los Angeles (MOCA). She is currently organizing the exhibition

"Hito Steyerl: Factory of the Sun," which will open at MOCA in

February 2016.

In chronological order, she shares highlights from the year in

exhibitions and performances in LA.

 

"Apparitions: Frottages and Rubbings from 1860 to Now," at the

Hammer Museum

An exhibition focused on a single artistic technique could have been

a dusty affair. Instead this show, of about 100 works by about 50

artists, captivatingly mined the myriad valences of the practice of

making rubbings on paper (when adopted by the Surrealists, termed

frottage), and teased out the method's metaphorical, historical,
material and sensual implications.

Harry Dodge's open studio

On a warm evening in April, Harry Dodge opened his studio in

advance of shipping a group of works for his exhibition "The

Cybernetic Fold" at the gallery Wallspace in New York. Jubilantly

stuffed into the small studio were the artist's newest sculptures,

drawings and a video, each seemingly more polymorphously,

gleefully perverse than the next. Brightly colored, glossy rectangular

pieces, nearly humanscale, bent and swayed with protuberances that

could be read as any number of bodily appendages, while other

works appeared like improvised prosthetics tasked with holding up

extremely precarious constructions. Tying it all together was Dodge's
rapidfire monologue on the video screen, in which descriptions of

particle physics and ergonomic desk furniture became wildly
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commingled with ideas of desire.

taisha paggett and WXPT, "evereachmore," at the Bowtie Project

After parking in a lot between the Los Angeles River and set of train

tracks, the audience for evereachmore was driven down a dusty road,
where a gathering of dancers moved slowly together by a

(surprisingly lush) section of the river. The members of the

temporary dance company WXPT (which stands for "We are the

Paper, We are the Trees"), founded by taisha paggett, shared a

sensibility around what it means to be a person of color, queer and

keenly responsive to the recent history of violence against "bodies on

the margins." What followed was an exquisite, poignant collective

migration of both dancers and audience, from the river back up to a

plot of land near the tracks. Improvisation has rarely seemed so

urgent.

Matt Connors, "BOTTOMS," at Cherry and Martin  

Connors makes paintings in which the juxtapositions of color are

nearly good enough to eat. This was evident everywhere in his

modest but toothsome solo exhibition that included mediumscale

easel paintings, primarily featuring a slightly offkilter central grid

format. The shift of the grid generated a host of corporeal and

libidinal associations (the dynamics between top and bottom chief

among them). The type of pleasure to be had by looking at a rigorous

Mondrian was met by the (pseudo)guilty pleasure of visually diving

into a color like hot pink, or an imperfectly painted rectangle.

Johanna Breiding, "Epitaph for Family," at Human Resources

Breiding's meditation on the broad horizon of what it means to be a

queer family opened on the heels of the Supreme Court's ruling that

samesex marriage is a national legal right in the United States. The

timing of this immersive, contemplative exhibition could not have

been more apt. Taking the motif of the horizon as a point of

departure, Breiding juxtaposed 16mm films of the sea's horizon in the

crepuscular hours with a multichannel video of queer artists and

activists seated at tables in their homes while they reflected on the

complex question of how families, especially nonnormative ones,

might exist in the present. Breiding's rhyming of the intangible

perspectival view of the sea with the edge of the speakers' tables, and

the shifting positions of the videos' participants between speakers and

listeners suggested notions of "family" that are fluid and built

through continual redefinition.

Tala Madani, "Smiley has no nose," at David Kordansky

Madani's brutal, brilliant first solo exhibition in Los Angeles was

filled with paintings in which men do unbelievably cruel and

sometimes unbearably funny things, to themselves and to each other.
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Madani painted a host of surreal and outlandish figures: some with

full heads of fair hair and oversized penises, others with dark beards,

bald heads, thick eyebrows and embarrassingly tiny underpants.

Madani unflinchingly pushed the global hot buttons of caricature and

stereotype. Her subjects, who are largely middleaged, male and

alternately sadistic or infantile, are all rendered with a keen sense of

painting's peculiar, productive ability to open up an unresolvable can

of worms around representation, color, voyeurism and power—not

least the power of a young, female, Iranianborn painter (Madani

herself) to reveal patriarchal culture's blind spots. 

Adam Linder, Choreographic Service No. 3: Some Riding (in "This
Sentence" by Public Fiction, at China Art Objects Galleries)

In Some Riding, which premiered during a smart group exhibition
that explored relationships between choreography and language

broadly, Linder and the dancer Frances Chiaverini recited memorized

texts while performing an agile, distilled interpretation of

"popping"—a form of punctuated movement that was popularized on

"Soul Train." While their bodies dissected the dynamics of

choreographic movement that shifted between soulful and robotic,

their words reflected upon what it means to be a performer within the

art market and within capitalism more broadly. The performances'
cycling between contraction and release suggested that there are no

easy resolutions to the paradoxes of creative labor, and that a critical

yet caring approach to the spectacle of bodies at work may be one

way to preserve creative autonomy.

Trisha Donnelly, at Matthew Marks Gallery

The first work encountered in Donnelly's solo exhibition was a video

projected on the gallery wall directly across from the front entrance,

which vanished in the sunlight the instant a visitor opened the door.

This disappearing act—whimsical, strange, seemingly simply in its

construction but also resisting easy explanation—characterized

Donnelly's entire installation of videos, drawings and photographs, as

well as ephemeral elements, such as a slightly lowered temperature in

the gallery. Apprehended together, the exhibition managed to be both

cool and sentimental, hardedged and incredibly pliant all at the same

time. Most bewitching was a section of the ceiling which, on first

glance, appeared to be a projection of a sublime, swiftly moving

cloudy gray sky (an anomaly in the nearly endless sunshine of Los

Angeles). In fact, it was simply a dark tarp humbly fluttering on top

of a skylight in the otherwise darkened gallery. The vertigo of

Donnelly's reversals reverberated with me for a long time after I

returned to the sunlight.

"New Objectivity: Modern German Art in the Weimar Republic,

19191933," at the Los Angeles County Museum of Art
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Toward the end of this deeply engrossing exhibition (which was

organized by LACMA and first shown at Venice's Museo Correr)

hangs Christian Schad's puzzling, mesmerizing painting Agosto, der
Flüglemensch, und Rasha, die schwarze Taube (Agosto, "The
Winged One," and Rasha, "The Black Dove"), 1929, in which a

Caucasian man with a deeply concave chest, torso exposed and in an

imposing chair, sits above a wideeyed, brownskinned woman.

Painted with an impression of exacting realism, both figures face out

towards the viewer with inscrutable expressions. The relationship

between these sitters and the painter, and to the viewers who might

have first looked upon this work in 1929, is uneasy, to be sure.

However, the expected power dynamics of race, exoticism and

gender are slightly tilted from the expected axes in this painting in

ways that make it unforgettable. This askance position could be

found scattered throughout the exhibition, in works made as artists

contended with the tumultuous (and at times euphoric) climate in

Germany in the 1920s and ‘30s. The desire for empowered visual

representation expressed in these works felt unsettlingly familiar,

given the current rise in unabashed xenophobia.

John Outterbridge, "Rag Man," at Art + Practice

The modestly scaled sculptures on the walls of this electrifying

exhibition appeared to me like talismans for our emergency times:

crafted in a a size that's ready to travel, deploying color as a form of

sustenance and texture as a means of communication, skeptical about

magic but nevertheless ready to borrow from the totemic. In the

works in this show, which spans more than 40 years of his career,

Outterbridge has assembled and transformed resonant found objects

in ways push at the long shadow of American history and insist on

the crucial presence of understated, handwrought gestures. 
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