

---

LOS ANGELES

---

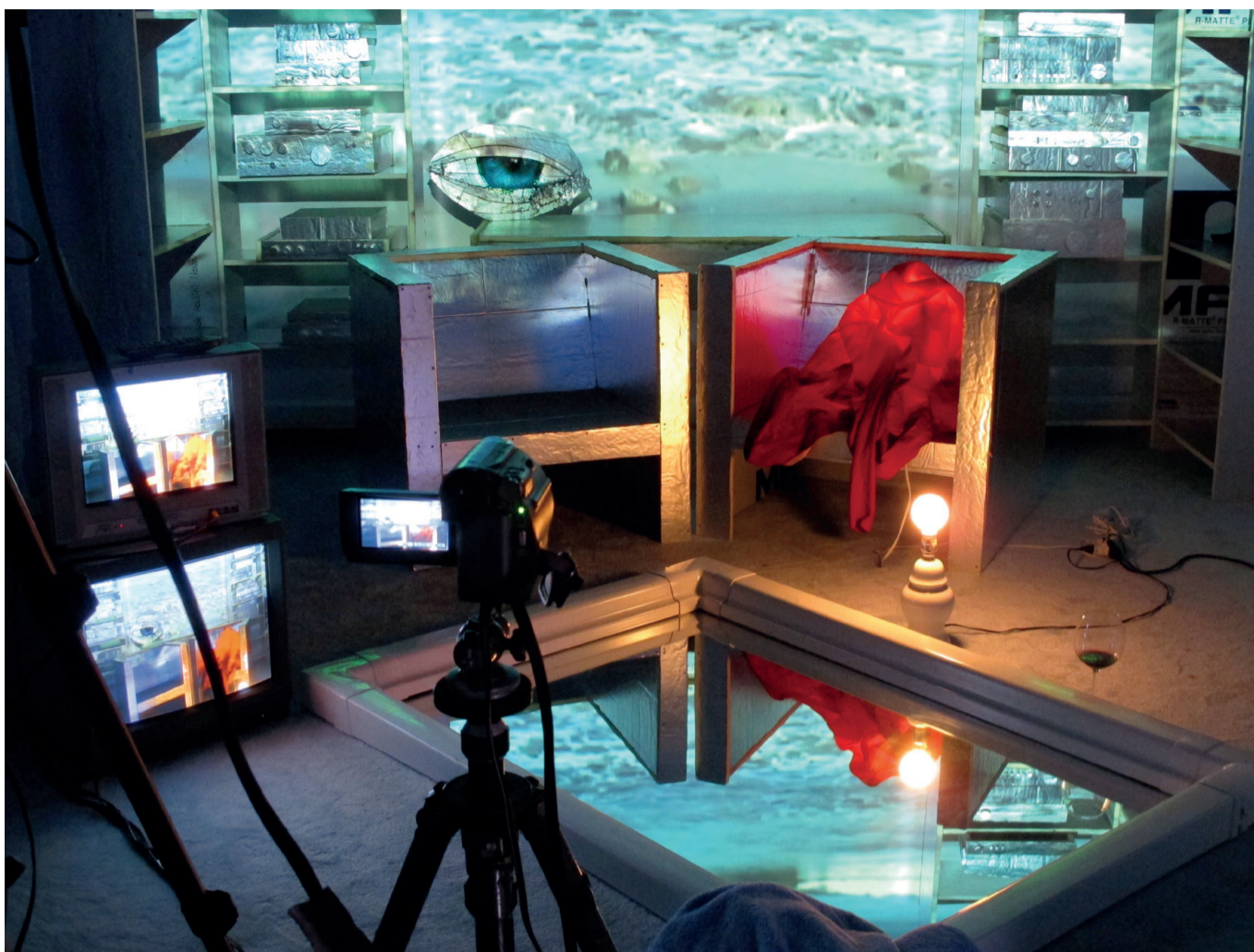


**THROUGH THE LOOKING GLASS:  
SAMARA GOLDEN**

BY ANDREW BERARDINI

*Rape of the Mirror: Bedroom*, 2011, installation view,  
Night Gallery, Los Angeles, 2011.  
Courtesy: Night Gallery, Los Angeles

Opposite – *Rape of the Mirror: Beachside*, 2011,  
installation view, Night Gallery, Los Angeles, 2011.  
Courtesy: Night Gallery, Los Angeles



**The installations of Samara Golden are waking dreams in which the mirror functions as a passage that can be crossed only by the artist. She exploits it to kill her mirrored self, put it in a suitcase and drag it to the sea, as in a Surrealist mystery story. Andrew Berardini has investigated this particular crime, and above all the ambiguous nature of mirrors.**

*I was actually taught opposites in school... The teacher said that black was the opposite of white, sweet was the opposite of sour and that up was the opposite of down. I began to make my own list of opposites: the number one must be the opposite of ten, ice was the opposite of water and birds were the opposite of snake.*

*But soon I had real problems, because if snakes and birds were opposites, where could I put the flying rattlesnake that we saw every night in the sky as the flying rattlesnake star? I theorized that in certain circumstances things could act like their opposites. If grey is the blending of the opposites black and white then the flying rattle snake could be seen as a grey bird.*

Jimmie Durham, "The Search for Virginity"

*In poison, there is physic.*

William Shakespeare, *Henry IV*, Part 2

Mirrors are not to be trusted. They never quite tell the truth. Their reflection's imperfect, their doubling an illusion, some machination of physics. Once nature's monopoly, mirroring has been handily pirated by humans. After harnessing this power we've done with it what we do with most natural magics, made it commonplace, mundane, boring. We are, mostly and sadly, inured to the magic of mirrors.

Objects in mirror are closer than they appear.

Mirrorlife is tricky. It's easy to chortle at cats freaked out by their own reflection, playing sneaky games against themselves, attacking with cunning their reflections only to have their wet noses bang abruptly against the cool glass with a startled squawk and hiss as they scurry safely away. But we are always bumping into ourselves in mirrors and these people, these mirrorselfs, are the trickiest of all. I am often surprised by what I find in mirrors. I often wish to be my opposite, the man in the mirror. Being good can grow thin as the song says. Don't ask mirrors questions, it always leads to trouble. Some say mirrors are

less reflections, but rather a surface on which to project our fantasies and anxieties, their answers are only what we want them to be.

To cross over to the other side of the mirror is to cause all sorts of problems: space becomes tangled, the flowers gossip endlessly, the snakes crow, and the stars weep at the misery of the mortals they helplessly shine on. Everything that should behave, stock-still and staid following orders, like numbers, refuse all instructions. The solid, reassuring shapes of the eights draw themselves out like snakes and eat their neighbors, the zeros become black holes with numbers and columns and rows on spreadsheets and print outs disappearing into their vacant maws never to be seen again. The sevens begin to droop and the nines and sixes have identity problems, resisting "gender performance" in even simple equations. The elaborate cities of the mathematicians' crumble.

Colors and light are equally fugitive. Red sometimes acts like blue, cross-dressing colors and mendacious hues. The radiance can flow backwards and slantwards, an ebbing tide. Things that we think happen once, happen twice or not at all. Time sometimes gets so confused it collapses in on itself and the past, the present and the future all tumble over each other forced to share the same crowded space all at once, a slippery orgy of scattered moments.

Despite all these sound warnings, Samara Golden has moved to the other side of the mirror.

It began in 2005. Collaborating with Reynold Reynolds and Patrick Jolley in a film called *Sugar*, she crossed some divide, not just the usual weird cinematic divide where one's image is set free in the world and then everyone thinks they own it, which with the creation of new memories, they sort of do. It was not even the cross from shifting fact to static, replayable fiction. She transversed the mirror. In the midst of her performance, somehow or other, her mirrorself dies. Did she murder her mirrorself? This is possible, but Golden/Reynolds/Jolley will not tell us so clearly. A surrealist's whodunnit. At some point, the end perhaps, she puts the dead body of herself and places it in a suitcase. Body's are always heavy. She drags the suitcase out of the apartment where she has been



Top - Sugar, 2005 (collaboration between Reynold Reynolds, Patrick Jolley and Samara Golden). Courtesy: Reynold Reynolds

Middle - Bad Brains, 2011.  
Courtesy: Night Gallery, Los Angeles

Left - Sugar, 2005 (collaboration between Reynold Reynolds, Patrick Jolley and Samara Golden). Courtesy: the artist

trying to wash and feed it and out to the ocean, leaving the camera behind as she disappears with the case stuffed with herself into the waves.

I vaguely remember that one test for vampires, at least according to some, is that their reflections don't appear in mirrors.

Once crossed over, things flatten out. Reality becomes thin, merely pictures. I expected that things on the opposite side of the mirror were as they are here, tangible, grabbable, three-dimensionally full. Though mirrors rarely obey any logic, for Samara Golden, everything flattened out. Trolling around through the digital ether, Golden collected desires and scenes, stories and rooms from internet retailers and assembled a new life composed of this and that cut from the flatness. The things we want are so often just images anyway. Photography's main purpose in the history of humanity, as far as I can tell, is to better sell things.

This was just the surface (pun only partially intended).

Golden has found a way to cross back and forth now between mirrorself and mirrorlogic and non-mirrorself and non-mirrorlogic. These terms are a bit clunky, I know, but it is just as non-fiction is defined by fiction.

Before she managed to cross into mirrorland, she tried to pull us all by making sculptures, busts, of everyone who at first she had ever discussed the possibility of the project with and then everyone who had seen it. An impossible enterprise that becomes more impossible with each time it's shown, an impossible horizon as more and more people see it. She tried to bring us over into the mirror by building effigies, but it didn't work. We stayed firmly, safely on our side of the looking glass. The boundary was touched but never pierced, these busts were just empty reflections, not enough of our selves mixed in to enliven the juju.

At Night Gallery in Los Angeles, she managed this crossover in an aptly named sanctum titled *The Rape of the Mirror*. Fantasyland intrudes into reality and the result is messy. The clear blue wash of my blue heaven wall paint feels weirdly synthetic, oppressive. The bed cascades with a sheet of broken mirror, reflecting a monitor of a woman, Samara Golden desperately weeping, the splash and paddle of waves flow in and out, weird scenarios not meant to be understood play on other screens, faces cooking in frying pans, the weird feeling that you have unsuspectingly slipped into the scene, chroma-keyed into someone else's dream and if you look closely you are. The whole thing's constructed of cheap polystyrene, some modern building material that only gives the illusion of form as mirrors only give the illusion of presence. Something is always lost in the reflection. Light even in the most accurate of mirrors only reflects 90% of itself, or so I read somewhere dubious on the internet. But light is a particle and a ray, thus it obeys its own rules, an exceptional phenomenon/thing. When it comes to mirrors, light can swing both ways.

In the midst like a forgotten crime, blood red sheet sits crumpled on a fragile chair. *The Rape of the Mirror* was a tragedy. Paradise lost. When fantasy penetrates reality, such things can happen. It is a complex terrain, and this trashed beach villa, cycloned into disorder by the weakness of the divide in mirrors was the only the first room of a rambling mansion. The second, floated to the Frieze Art Fair in New York, made of the same cheap-ish illusion of form, silvery polystyrene. In this part of the villa, the reflective pool again a mirror placed beneath glittering stairs too weak to hold a body arcing over the pool.

Though mirrors mimic water, they have none of the latter's wet, slippery joy.

On a pile of polystyrene shards, Golden burned or carved faces crudely into their foamy skins. Bad reflections or death masks for distant ghosts, rough portraits of unknown souls or crude cave paintings of what could be human at its simplest, the most basic set of lines that makes us feel an anthropomorphic connection. Humans, we are always looking for ourselves even in the roughest caricatures.

When I stumbled into this room carved out of the mirror mansion, I fingered a paper covered with questions that doctors once asked people to test if they were normal, to test if they were crazy. Crossing between mirrors has never been a sport for the truly sane.

Neither is art for that matter.



*Rape of the Mirror: Stereos* (detail), 2011, installation view, Night Gallery, Los Angeles, 2011. Courtesy: Night Gallery, Los Angeles



Rape of the Mirror: Bedroom, 2011, installation view, Night Gallery, Los Angeles, 2011. Courtesy: Night Gallery, Los Angeles

# Through the Looking Glass: Samara Golden

di Andrew Berardini

**Le installazioni di Samara Golden sono sogni lucidi in cui lo specchio funge da passaggio vacabile solo dall'artista. E lei se ne serve per uccidere il suo io specularmente, metterlo in una valigia, trascinarlo verso il mare, come in un giallo surrealista. Andrew Berardini ha indagato su questo particolare crimine, ma soprattutto sulla natura equivoca degli specchi.**

*Gli opposti, a dire il vero, li ho imparati a scuola... La maestra diceva che il nero era il contrario del bianco, il dolce era il contrario dell'acido e su era il contrario di giù. Ho cominciato a stilare la mia lista personale di opposti: il numero uno doveva essere il contrario del dieci, il ghiaccio era il contrario dell'acqua e gli uccelli erano il contrario del serpente.*

*Ma ben presto sono cominciati i problemi veri, perché se i serpenti e gli uccelli erano opposti, dove collocare il serpente volante che vedevamo ogni notte in cielo come costellazione del serpente volante? Teorizzai che, in alcune circostanze, le cose potessero agire come i propri opposti. Se il grigio è la mescolanza degli opposti nero e bianco, allora il serpente volante potrebbe essere considerato un uccello grigio. Jimmie Durham, "The Search for Virginity"*

*Nel veleno c'è medicina.*  
William Shakespeare, *Enrico IV*, Parte 2

Non bisogna fidarsi degli specchi. Non dicono mai la verità. Il loro riflesso è imperfetto, la loro duplicazione un'illusione, una macchinazione della fisica. Un tempo monopolio della natura, la capacità di rispecchiare è stata abilmente trafugata dagli umani. Dopo aver imbrigliato tale potere, ne abbiamo fatto ciò che facciamo con la maggior parte delle magie naturali: l'abbiamo reso ordinario, banale, noioso. La maggior parte di noi si è tristemente assuefatta alla magia degli specchi.

Gli oggetti nello specchio sono più vicini di quanto appaiano.

La vita allo specchio è ingannevole. È facile ridacchiare dei gatti che impazziscono di fronte alla propria immagine riflessa, fanno i dispetti a se stessi e attaccano con astuzia le loro immagini riflesse solo per andare a sbattere con i loro nasi umidi contro il vetro freddo, con uno strido sbigottito, per poi sibillare mentre fuggono rapidamente, mettendosi al sicuro. Ma noi ci imbattiamo continuamente in noi stessi riflessi negli specchi e queste persone, questi soggetti riflessi, sono le più ingannevoli di tutte. Mi sorprende spesso di fronte a ciò che trovo negli specchi. Desidero spesso essere il mio opposto, l'uomo nello specchio. Essere buoni alla fine non paga, come dice la canzone.

Non fate domande agli specchi, perché sono sempre fonte di problemi. Alcuni dicono che negli specchi non troviamo tanto dei riflessi quanto delle proiezioni delle nostre fantasie e ansie, per cui le risposte che ci danno sono quelle che vogliamo sentire.

Oltrepassare la soglia dello specchio significa provocare ogni genere di problemi: lo spazio diventa intricato, i fiori spettegolano senza fine, i serpenti cantano e le stelle piangono di fronte alla miseria dei mortali sopra i quali splendono impotenti. Tutto ciò che dovrebbe comportarsi in modo serio, rimanere immobile e rispettare gli ordini, come i numeri, rifiuta tutte le istruzioni. Le forme solide e rassicuranti degli otto si allungano come serpenti e divorano i loro vicini, gli zeri si trasformano in buchi neri, con i numeri e le colonne e le righe dei fogli elettronici e dei tabulati che scompaiono tra le loro fauci per non essere mai più visti. I sette cominciano a curvarsi e i nove e i sei hanno problemi di identità, opponendo resistenza alle "performance di genere" anche nelle equazioni più semplici. Le elaborate città dei matematici crollano in frantumi.

I colori e la luce sono altrettanto sfuggenti. Il rosso a volte si comporta da blu, i colori si travestono e le sfumature sono menzognere. La luce può andare all'indietro e in obliquo, come una marea che rifluisce. Le cose che pensiamo accadano una volta, accadono due volte o non accadono affatto. A volte il

tempo è così confuso che collassa su se stesso e il passato, il presente e il futuro ruzzolano l'uno sull'altro, costretti a condividere il medesimo spazio affollato, tutti contemporaneamente, una viscosa orgia di momenti sparsi e frammentari.

Nonostante tutti questi validi ammonimenti, Samara Golden è andata dall'altra parte dello specchio.

Tutto è cominciato nel 2005. Collaborando con Reynold Reynolds e Patrick Jolley a un film intitolato *Sugar*, ha oltrepassato una linea di demarcazione, non la solita bizzarra separazione cinematografica per cui l'immagine di qualcuno è lasciata libera di circolare per il mondo e poi tutti pensano di esserne i proprietari, cosa che, grazie alla creazione di nuovi ricordi, in un certo senso, corrisponde a verità. Non si trattava nemmeno dell'attraversamento da fatto mutevole a finzione statica e riproducibile. Lei ha attraversato lo specchio. Nel bel mezzo della sua performance, in un modo o nell'altro, il suo io rispecchiato muore. È stata lei a uccidere il suo io specularmente? È possibile, ma Golden/Reynolds/Jolley non ce lo diranno tanto chiaramente. È una sorta di giallo surrealista. Ad un certo punto, alla fine, forse, prende il suo corpo morto e lo mette in una valigia. I corpi sono sempre pesanti. Trascina la valigia fuori dall'appartamento, dove ha provato a lavarlo e nutrirlo, e lo porta fino all'Oceano, lasciando indietro la macchina da presa mentre sparisce tra le onde con la valigia che contiene lei stessa.

Ricordo vagamente che una delle prove per riconoscere i vampiri consiste, almeno secondo alcuni, nel fatto che questi non si riflettono negli specchi.

Una volta passati oltre, le cose si appiattiscono. La realtà si assottiglia e si trasforma in semplici immagini. Mi aspettavo che le cose dall'altra parte dello specchio fossero come sono qui: tangibili, concrete, tridimensionalmente piene. Nonostante i sé speculari ubbidiscano raramente a una logica, per Samara Golden, tutte le cose si sono appiattite. Scorrazzando per l'etere digitale, Golden ha raccolto desideri e scene, racconti e stanze da venditori su internet e ha assemblato una nuova vita, componendo questo o quel ritaglio a partire da una simile piattezza. Le cose che vogliamo, spesso, sono comunque semplicemente immagini. Lo scopo principale della fotografia nella storia dell'umanità, per quanto ne so, è vendere meglio le cose.

Questa era soltanto la superficie (il gioco di parole è solo parzialmente voluto).

Golden ha trovato un modo per fare avanti e indietro tra il sé e la logica speculari e il sé e la logica non speculari. Questi termini sono un po' sgraziati, lo so, ma è semplicemente come quando la non-fiction è definita a partire dalla fiction.

Prima di riuscire a compiere l'attraversamento verso il paese dello specchio, Golden ha cercato di trascinarci tutti laggiù, creando sculture e busti di tutti coloro con cui in principio aveva discusso la possibilità del progetto, e poi di tutti coloro che l'avevano visto. Un'impresa impossibile che diviene ancora più impossibile ogni volta che il progetto viene esposto, un orizzonte impossibile man mano che un numero sempre maggiore di persone lo vedono. Ha cercato di portarci dentro lo specchio costruendo effigi, ma non ha funzionato. Noi siamo rimasti saldamente e al sicuro dalla nostra parte dello specchio. Il confine è stato toccato, ma mai oltrepassato. Questi busti erano semplicemente riflessi vuoti, e ciò che contenevano di noi non bastava per animare il feticcio.

Alla Night Gallery di Los Angeles, l'attraversamento le è riuscito in una sorta di santuario appropriatamente intitolato *The Rape of the Mirror*. Il mondo della fantasia fa irruzione nella realtà e il risultato è caotico. La passata di colore azzurro nitido della mia tempera blu cielo appare sintetica, oppressiva. Il letto è ricoperto da un lenzuolo di specchi rotti, che riflettono l'immagine, trasmessa da un monitor, di una donna, Samara Golden che piange disperatamente. Si ode lo sciabordio di onde e di acqua che fluisce e defluisce; scenari bizzarri, che non sono pensati per essere compresi, scorrono su altri schermi, volti che cuociono dentro padelle, la strana sensazione di essere scivolati senza rendersene conto dentro la scena, di essere stati artificialmente inseriti nel sogno di qualcun altro e, se si guarda più

attentamente, ci si rende conto che è proprio così. Il tutto è realizzato con polistirolo di poco valore, un moderno materiale da costruzione che dà solamente l'illusione della forma, esattamente come gli specchi ci danno solamente l'illusione della presenza. Qualcosa si perde sempre nel riflesso. La luce, anche nel migliore degli specchi, riflette solamente il 90% di se stessa, o almeno questo è quanto ho letto su qualche sito internet di dubbia attendibilità. Ma la luce è particella e raggio, per cui ubbidisce alle proprie regole, un fenomeno/cosa eccezionale. Quando si parla di specchi, la luce può oscillare tra l'una e l'altra cosa.

Al centro dell'opera, come nel luogo di un crimine dimenticato, un lenzuolo rosso sangue sgualcito è posato su una fragile sedia. *The Rape of the Mirror* era una tragedia. Il Paradiso perduto. Quando la fantasia penetra la realtà, simili cose possono accadere. È un terreno complesso, e questa villa sulla spiaggia ridotta a spazzatura, travolta dal ciclone della debolezza del confine di separazione tra i due lati degli specchi, era solo la prima stanza di un palazzo dalla struttura complessa e irregolare. La seconda, presentata alla Frieze Art Fair di New York, era fatta della stessa illusione di forma a buon mercato, polistirolo argentato. In questa parte della villa, la vasca riflettente, ancora una volta uno specchio, è posizionata sotto scale scintillanti, troppo deboli per sorreggere un corpo che s'inarca sopra la vasca.

Benché gli specchi imitino l'acqua, non hanno nulla dell'allegria umida e scivolosa di quest'ultima.

In una pila di frammenti di polistirolo, Golden ha intagliato o modellato con il fuoco dei volti, scavati in modo grossolano in quella sorta di pelle schiumosa. Cattivi riflessi o maschere di morte per lontani fantasmi, rozzi ritratti di anime ignote o rudimentali pitture rupestri di ciò che potrebbe essere umano nella sua forma più semplice, l'insieme più basilare di linee, che ci fa provare una connessione antropomorfa. Umani, cerchiamo sempre noi stessi anche nelle più rozze caricature.

Quando mi sono imbattuto in questa stanza, ritagliata dal palazzo degli specchi, ho toccato un foglio coperto di domande che un tempo i medici facevano alle persone per verificare se fossero normali o se fossero pazze. L'attraversamento degli specchi non è mai stato uno sport per persone veramente sane di mente.

Nemmeno l'arte lo è, se è per quello.