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Through The looking glass: 
samara golden 

Rape of the Mirror: Bedroom, 2011, installation view,
Night Gallery, Los Angeles, 2011.
Courtesy: Night Gallery, Los Angeles

Opposite – Rape of the Mirror: Beachside, 2011,
installation view, Night Gallery, Los Angeles, 2011.
Courtesy: Night Gallery, Los Angeles
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I was actually taught opposites in school... The teacher said that 
black was the opposite of white, sweet was the opposite of sour and 
that up was the opposite of down. I began to make my own list of 
opposites: the number one must be the opposite of ten, ice was the 
opposite of water and birds were the opposite of snake. 

But soon I had real problems, because if snakes and birds were op-
posites, where could I put the flying rattlesnake that we saw every 
night in the sky as the flying rattlesnake star? I theorized that in 
certain circumstances things could act like their opposites. If grey is 
the blending of the opposites black and white then the flying rattle 
snake could be seen as a grey bird. 
Jimmie Durham, “The Search for Virginity” 

In poison, there is physic.
William Shakespeare, Henry IV, Part 2

Mirrors are not to be trusted. They never quite tell the truth. Their reflection’s 
imperfect, their doubling an illusion, some machination of physics. Once na-
ture ’s monopoly, mirroring has been handily pirated by humans. After har-
nessing this power we’ve done with it what we do with most natural magics, 
made it commonplace, mundane, boring. We are, mostly and sadly, inured to 
the magic of mirrors. 

Objects in mirror are closer than they appear. 

Mirrorlife is tricky. It’s easy to chortle at cats freaked out by their own reflec-
tion, playing sneaky games against themselves, attacking with cunning their 
reflections only to have their wet noses bang abruptly against the cool glass 
with a startled squawk and hiss as they scurry safely away. But we are always 
bumping into ourselves in mirrors and these people, these mirrorselves, are the 
trickiest of all. I am often surprised by what I find in mirrors. I often wish to be 
my opposite, the man in the mirror. Being good can grow thin as the song says. 
Don’t ask mirrors questions, it always leads to trouble. Some say mirrors are 

less reflections, but rather a surface on which to project our fantasies and anxi-
eties, their answers are only what we want them to be.

To cross over to the other side of the mirror is to cause all sorts of problems: 
space becomes tangled, the flowers gossip endlessly, the snakes crow, and the 
stars weep at the misery of the mortals they helplessly shine on. Everything that 
should behave, stock-still and staid following orders, like numbers, refuse all 
instructions.The solid, reassuring shapes of the eights draw themselves out like 
snakes and eat their neighbors, the zeros become black holes with numbers and 
columns and rows on spreadsheets and print outs disappearing into their vacant 
maws never to be seen again. The sevens begin to droop and the nines and sixes 
have identity problems, resisting “gender performance” in even simple equa-
tions. The elaborate cities of the mathematicians’ crumble.

Colors and light are equally fugitive. Red sometimes acts like blue, cross-dress-
ing colors and mendacious hues. The radiance can flow backwards and slant-
wards, an ebbing tide. Things that we think happen once, happen twice or not 
at all. Time sometimes gets so confused it collapses in on itself and the past, 
the present and the future all tumble over each other forced to share the same 
crowded space all at once, a slippery orgy of scattered moments.

Despite all these sound warnings, Samara Golden has moved to the other side 
of the mirror. 

It began in 2005. Collaborating with Reynold Reynolds and Patrick Jolley in a 
film called Sugar, she crossed some divide, not just the usual weird cinematic 
divide where one ’s image is set free in the world and then everyone thinks they 
own it, which with the creation of new memories, they sort of do. It was not 
even the cross from shifting fact to static, replayable fiction. She transversed the 
mirror. In the midst of her performance, somehow or other, her mirrorself dies. 
Did she murder her mirrorself? This is possible, but Golden/Reynolds/Jol-
ley will not tell us so clearly. A surrealist’s whodunnit. At some point, the end 
perhaps, she puts the dead body of herself and places it in a suitcase. Body’s are 
always heavy. She drags the suitcase out of the apartment where she has been 

The installations of Samara Golden are waking dreams in which the mirror functions as a 
passage that can be crossed only by the artist. She exploits it to kill her mirrored self, put 

it in a suitcase and drag it to the sea, as in a Surrealist mystery story. Andrew Berardini has 
investigated this particular crime, and above all the ambiguous nature of mirrors.
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Top – Sugar, 2005 (collaboration between 
Reynold Reynolds, Patrick Jolley and Samara 
Golden). Courtesy: Reynold Reynolds

Middle – Bad Brains, 2011.
Courtesy: Night Gallery, Los Angeles

Left – Sugar, 2005 (collaboration between 
Reynold Reynolds, Patrick Jolley and Samara 
Golden). Courtesy: the artist
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trying to wash and feed it and out to the ocean, leaving the camera behind as she 
disappears with the case stuffed with herself into the waves. 

I vaguely remember that one test for vampires, at least according to some, is 
that their reflections don’t appear in mirrors. 

Once crossed over, things flatten out. Reality becomes thin, merely pictures. I 
expected that things on the opposite side of the mirror were as they are here, 
tangible, grabbable, three-dimensionally full. Though mirrorselves rarely 
obey any logic, for Samara Golden, everything flattened out. Trolling around 
through the digital ether, Golden collected desires and scenes, stories and 
rooms from internet retailers and assembled a new life composed of this and 
that cut from the flatness. The things we want are so often just images anyway. 
Photography’s main purpose in the history of humanity, as far as I can tell, is 
to better sell things. 

This was just the surface (pun only partially intended). 

Golden has found a way to cross back and forth now between mirrorself and 
mirrorlogic and non-mirrorself and non-mirrorlogic. These terms are a bit 
clunky, I know, but it is just as non-fiction is defined by fiction. 

Before she managed to cross into mirrorland, she tried to pull us all by making 
sculptures, busts, of everyone who at first she had ever discussed the possibility 
of the project with and then everyone who had seen it. An impossible enterprise 
that becomes more impossible with each time it’s shown, an impossible horizon 
as more and more people see it. She tried to bring us over into the mirror by 
building effigies, but it didn’t work. We stayed firmly, safely on our side of the 
looking glass. The boundary was touched but never pierced, these busts were 
just empty reflections, not enough of our selves mixed in to enliven the juju. 

At Night Gallery in Los Angeles, she managed this crossover in an aptly named 
sanctum titled The Rape of the Mirror. Fantasyland intrudes into reality and the 
result is messy. The clear blue wash of my blue heaven wall paint feels weirdly 
synthetic, oppressive. The bed cascades with a sheet of broken mirror, reflect-
ing a monitor of a woman, Samara Golden desperately weeping, the splash and 
paddle of waves flow in and out, weird scenarios not meant to be understood 
play on other screens, faces cooking in frying pans, the weird feeling that you 
have unsuspectingly slipped into the scene, chroma-keyed into someone else ’s 
dream and if you look closely you are. The whole thing’s constructed of cheap 
polystyrene, some modern building material that only gives the illusion of form 
as mirrors only give the illusion of presence. Something is always lost in the 
reflection. Light even in the most accurate of mirrors only reflects 90% of itself, 
or so I read somewhere dubious on the internet. But light is a particle and a ray, 
thus it obeys its own rules, an exceptional phenomenon/thing. When it comes 
to mirrors, light can swing both ways. 
In the midst like a forgotten crime, blood red sheet sits crumpled on a fragile 
chair. The Rape of the Mirror was a tragedy. Paradise lost. When fantasy pen-
etrates reality, such things can happen. It is a complex terrain, and this trashed 
beach villa, cycloned into disorder by the weakness of the divide in mirrors was 
the only the first room of a rambling mansion. The second, floated to the Frieze 
Art Fair in New York, made of the same cheap-ish illusion of form, silvery 
polystyrene. In this part of the villa, the reflective pool again a mirror placed 
beneath glittering stairs too weak to hold a body arcing over the pool. 

Though mirrors mimic water, they have none of the latter’s wet, slippery joy. 

On a pile of polystyrene shards, Golden burned or carved faces crudely into their 
foamy skins. Bad reflections or death masks for distant ghosts, rough portraits of 
unknown souls or crude cave paintings of what could be human at its simplest, 
the most basic set of lines that makes us feel an anthropomorphic connection. 
Humans, we are always looking for ourselves even in the roughest caricatures. 

When I stumbled into this room carved out of the mirror mansion, I fingered a 
paper covered with questions that doctors once asked people to test if their were 
normal, to test if they were crazy. Crossing between mirrors has never been a 
sport for the truly sane. 

Neither is art for that matter. 

Rape of the Mirror: Stereos (detail), 2011, installation 
view, Night Gallery, Los Angeles, 2011.
Courtesy: Night Gallery, Los Angeles
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Rape of the Mirror: Bedroom, 2011, installation view, Night 
Gallery, Los Angeles, 2011. Courtesy: Night Gallery, Los Angeles
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Le installazioni di Samara Golden sono sogni 
lucidi in cui lo specchio funge da passaggio va-
licabile solo dall’artista. E lei se ne serve per uc-
cidere il suo io speculare, metterlo in una valigia, 
trascinarlo verso il mare, come in un giallo surre-
alista. Andrew Berardini ha indagato su questo 
particolare crimine, ma soprattutto sulla natura 
equivoca degli specchi.

Gli opposti, a dire il vero, li ho imparati a 
scuola... La maestra diceva che il nero era 
il contrario del bianco, il dolce era il con-
trario dell’acido e su era il contrario di giù. 
Ho cominciato a stilare la mia lista per-
sonale di opposti: il numero uno doveva 
essere il contrario del dieci, il ghiaccio era 
il contrario dell’acqua e gli uccelli erano il 
contrario del serpente. 

Ma ben presto sono cominciati i problemi 
veri, perché se i serpenti e gli uccelli erano 
opposti, dove collocare il serpente volan-
te che vedevamo ogni notte in cielo come 
costellazione del serpente volante? Teoriz-
zai che, in alcune circostanze, le cose po-
tessero agire come i propri opposti. Se il 
grigio è la mescolanza degli opposti nero e 
bianco, allora il serpente volante potrebbe 
essere considerato un uccello grigio. 
Jimmie Durham, “The Search for Virginity” 

Nel veleno c’è medicina.
William Shakespeare, Enrico IV, Parte 2

Non bisogna fidarsi degli specchi. Non dicono mai 
la verità. Il loro riflesso è imperfetto, la loro dupli-
cazione un’illusione, una macchinazione della fisica. 
Un tempo monopolio della natura, la capacità di ri-
specchiare è stata abilmente trafugata dagli umani. 
Dopo aver imbrigliato tale potere, ne abbiamo fatto 
ciò che facciamo con la maggior parte delle magie 
naturali: l’abbiamo reso ordinario, banale, noioso. 
La maggior parte di noi si è tristemente assuefatta 
alla magia degli specchi. 

Gli oggetti nello specchio sono più vicini di quanto 
appaiano. 

La vita allo specchio è ingannevole. È facile ridac-
chiare dei gatti che impazziscono di fronte alla pro-
pria immagine riflessa, fanno i dispetti a se stessi e 
attaccano con astuzia le loro immagini riflesse solo 
per andare a sbattere con i loro nasi umidi contro il 
vetro freddo, con uno strido sbigottito, per poi si-
bilare mentre fuggono rapidamente, mettendosi al 
sicuro. Ma noi ci imbattiamo continuamente in noi 
stessi riflessi negli specchi e queste persone, que-
sti soggetti riflessi, sono le più ingannevoli di tutte. 
Mi sorprendo spesso di fronte a ciò che trovo ne-
gli specchi. Desidero spesso essere il mio opposto, 
l’uomo nello specchio. Essere buoni alla fine non 
paga, come dice la canzone.

Non fate domande agli specchi, perché sono sempre 
fonte di problemi. Alcuni dicono che negli specchi 
non troviamo tanto dei riflessi quanto delle proie-
zioni delle nostre fantasie e ansie, per cui le risposte 
che ci danno sono quelle che vogliamo sentire.

Oltrepassare la soglia dello specchio significa pro-
vocare ogni genere di problemi: lo spazio diventa in-
tricato, i fiori spettegolano senza fine, i serpenti can-
tano e le stelle piangono di fronte alla miseria dei 
mortali sopra i quali splendono impotenti. Tutto ciò 
che dovrebbe comportarsi in modo serio, rimanere 
immobile e rispettare gli ordini, come i numeri, rifiu-
ta tutte le istruzioni. Le forme solide e rassicuranti 
degli otto si allungano come serpenti e divorano i 
loro vicini, gli zeri si trasformano in buchi neri, con i 
numeri e le colonne e le righe dei fogli elettronici e 
dei tabulati che scompaiono tra le loro fauci per non 
essere mai più visti. I sette cominciano a curvarsi e i 
nove e i sei hanno problemi di identità, opponendo 
resistenza alle “performance di genere” anche nelle 
equazioni più semplici. Le elaborate città dei mate-
matici crollano in frantumi.

I colori e la luce sono altrettanto sfuggenti. Il rosso 
a volte si comporta da blu, i colori si travestono e 
le sfumature sono menzognere. La luce può andare 
all’indietro e in obliquo, come una marea che riflui-
sce. Le cose che pensiamo accadano una volta, ac-
cadono due volte o non accadono affatto. A volte il 

tempo è così confuso che collassa su se stesso e il 
passato, il presente e il futuro ruzzolano l’uno sull’al-
tro, costretti a condividere il medesimo spazio affol-
lato, tutti contemporaneamente, una viscida orgia di 
momenti sparsi e frammentari.

Nonostante tutti questi validi ammonimenti, Sama-
ra Golden è andata dall’altra parte dello specchio. 

Tutto è cominciato nel 2005. Collaborando con 
Reynold Reynolds e Patrick Jolley a un film intitola-
to Sugar, ha oltrepassato una linea di demarcazione, 
non la solita bizzarra separazione cinematografica 
per cui l’immagine di qualcuno è lasciata libera di 
circolare per il mondo e poi tutti pensano di esser-
ne i proprietari, cosa che, grazie alla creazione di 
nuovi ricordi, in un certo senso, corrisponde a ve-
rità. Non si trattava nemmeno dell’attraversamento 
da fatto mutevole a finzione statica e riproducibile. 
Lei ha attraversato lo specchio. Nel bel mezzo della 
sua performance, in un modo o nell’altro, il suo io 
rispecchiato muore. È stata lei a uccidere il suo io 
speculare? È possibile, ma Golden/Reynolds/Jolley 
non ce lo diranno tanto chiaramente. È una sorta di 
giallo surrealista. Ad un certo punto, alla fine, forse, 
prende il suo corpo morto e lo mette in una valigia. 
I corpi sono sempre pesanti. Trascina la valigia fuori 
dall’appartamento, dove ha provato a lavarlo e nu-
trirlo, e lo porta fino all’Oceano, lasciando indietro la 
macchina da presa mentre sparisce tra le onde con 
la valigia che contiene lei stessa. 

Ricordo vagamente che una delle prove per ricono-
scere i vampiri consiste, almeno secondo alcuni, nel 
fatto che questi non si riflettono negli specchi. 

Una volta passati oltre, le cose si appiattiscono. La 
realtà si assottiglia e si trasforma in semplici imma-
gini. Mi aspettavo che le cose dall’altra parte dello 
specchio fossero come sono qui: tangibili, concrete, 
tridimensionalmente piene. Nonostante i sé specu-
lari ubbidiscano raramente a una logica, per Samara 
Golden, tutte le cose si sono appiattite. Scorrazzan-
do per l’etere digitale, Golden ha raccolto desideri 
e scene, racconti e stanze da venditori su internet e 
ha assemblato una nuova vita, componendo questo 
o quel ritaglio a partire da una simile piattezza. Le 
cose che vogliamo, spesso, sono comunque sempli-
cemente immagini. Lo scopo principale della foto-
grafia nella storia dell’umanità, per quanto ne so, è 
vendere meglio le cose. 

Questa era soltanto la superficie (il gioco di parole è 
solo parzialmente voluto). 

Golden ha trovato un modo per fare avanti e indie-
tro tra il sé e la logica speculari e il sé e la logica non-
speculari. Questi termini sono un po’ sgraziati, lo so, 
ma è semplicemente come quando la non-fiction è 
definita a partire dalla fiction. 

Prima di riuscire a compiere l’attraversamento verso 
il paese dello specchio, Golden ha cercato di trasci-
narci tutti laggiù, creando sculture e busti di tutti co-
loro con cui in principio aveva discusso la possibilità 
del progetto, e poi di tutti coloro che l’avevano visto. 
Un’impresa impossibile che diviene ancora più im-
possibile ogni volta che il progetto viene esposto, 
un orizzonte impossibile man mano che un numero 
sempre maggiore di persone lo vedono. Ha cercato 
di portarci dentro lo specchio costruendo effigi, ma 
non ha funzionato. Noi siamo rimasti saldamente e 
al sicuro dalla nostra parte dello specchio. Il confine 
è stato toccato, ma mai oltrepassato. Questi busti 
erano semplicemente riflessi vuoti, e ciò che con-
tenevano di noi non bastava per animare il feticcio. 

Alla Night Gallery di Los Angeles, l’attraversamento 
le è riuscito in una sorta di santuario appropriata-
mente intitolato The Rape of the Mirror. Il mondo 
della fantasia fa irruzione nella realtà e il risultato 
è caotico. La passata di colore azzurro nitido della 
mia tempera blu cielo appare sintetica, oppressiva. 
Il letto è ricoperto da un lenzuolo di specchi rotti, 
che riflettono l’immagine, trasmessa da un monitor, 
di una donna, Samara Golden che piange dispera-
tamente. Si ode lo sciabordio di onde e di acqua 
che fluisce e defluisce; scenari bizzarri, che non 
sono pensati per essere compresi, scorrono su altri 
schermi, volti che cuociono dentro padelle, la stra-
na sensazione di essere scivolati senza rendersene 
conto dentro la scena, di essere stati artificialmente 
inseriti nel sogno di qualcun altro e, se si guarda più 

attentamente, ci si rende conto che è proprio così. 
Il tutto è realizzato con polistirolo di poco valore, 
un moderno materiale da costruzione che dà sola-
mente l’illusione della forma, esattamente come gli 
specchi ci danno solamente l’illusione della presen-
za. Qualcosa si perde sempre nel riflesso. La luce, 
anche nel migliore degli specchi, riflette solamente 
il 90% di se stessa, o almeno questo è quanto ho 
letto su qualche sito internet di dubbia attendibilità. 
Ma la luce è particella e raggio, per cui ubbidisce 
alle proprie regole, un fenomeno/cosa eccezionale. 
Quando si parla di specchi, la luce può oscillare tra 
l’una e l’altra cosa. 
Al centro dell’opera, come nel luogo di un crimine 
dimenticato, un lenzuolo rosso sangue sgualcito è 
posato su una fragile sedia. The Rape of the Mirror 
era una tragedia. Il Paradiso perduto. Quando la fan-
tasia penetra la realtà, simili cose possono accadere. 
È un terreno complesso, e questa villa sulla spiag-
gia ridotta a spazzatura, travolta dal ciclone della 
debolezza del confine di separazione tra i due lati 
degli specchi, era solo la prima stanza di un palazzo 
dalla struttura complessa e irregolare. La seconda, 
presentata alla Frieze Art Fair di New York, era fat-
ta della stessa illusione di forma a buon mercato, 
polistirolo argentato. In questa parte della villa, la 
vasca riflettente, ancora una volta uno specchio, è 
posizionata sotto scale scintillanti, troppo deboli per 
sorreggere un corpo che s’inarca sopra la vasca. 

Benché gli specchi imitino l’acqua, non hanno nulla 
dell’allegria umida e scivolosa di quest’ultima. 

In una pila di frammenti di polistirolo, Golden ha in-
tagliato o modellato con il fuoco dei volti, scavati in 
modo grossolano in quella sorta di pelle schiumo-
sa. Cattivi riflessi o maschere di morte per lontani 
fantasmi, rozzi ritratti di anime ignote o rudimentali 
pitture rupestri di ciò che potrebbe essere umano 
nella sua forma più semplice, l’insieme più basilare 
di linee, che ci fa provare una connessione antropo-
morfa. Umani, cerchiamo sempre noi stessi anche 
nelle più rozze caricature. 

Quando mi sono imbattuto in questa stanza, rita-
gliata dal palazzo degli specchi, ho toccato un foglio 
coperto di domande che un tempo i medici facevano 
alle persone per verificare se fossero normali o se 
fossero pazze. L’attraversamento degli specchi non 
è mai stato uno sport per persone veramente sane 
di mente. 

Nemmeno l’arte lo è, se è per quello. 

Through the Looking Glass: Samara Golden 
di Andrew Berardini


